Ce roman commence à Banyuls. Celui autour de qui tourne l'histoire, Aimé Longhi, instituteur qui fait de la peinture, est l'amant d'un modèle de Maillol, une femme plus âgée que lui, Angélita, superbe et trop libre. Aimé fait bientôt la connaissance de l'apiculteur Capatas, grand vieil homme aux cheveux ras des antiques. Il parle aux abeilles et conte que leur pire ennemi est le sphinx tête-de-mort, dont l'enseigne est peinte sur les bombardiers de Guernica.
En novembre 1942, l'Empire du Sphinx à tête-de-mort a rejoint la frontière. Aimé Longhi, lieutenant rapatrié comme grand blessé revient sur ses propres pas. Mais tout a changé. Angélita est bientôt en prison à Perpignan. Capatas est dans la montagne, il a remis en honneur l'apiculture pastorale.