"Une danseuse de claquettes maltraite ses enfants". Lorsque Vivi Walker, la soixantaine, découvre dans le prestigieux New York Times le portrait que dresse d'elle sa fille Siddy, metteur en scène de renom, elle la répudie sur le champ. Pour renouer le dialogue et assurer une meilleure compréhension réciproque, ses trois meilleures amies parviennent à la convaincre de confier à sa fille ses carnets secrets sur les Ya-Ya, du nom que les quatre femmes ont attribué dès leur enfance à leur petite tribu. A travers ces fragments du passé, tantôt légers, tantôt tragiques, Siddy est alors amenée à découvrir des aspects méconnus de la personnalité de sa mère, femme pétillante, énergique et exubérante, mais aussi femme blessée par la vie, et que seule l'attention indéfectible de ses amies a réussi à maintenir debout.