"Je suis clown. Désignation professionnelle : "artiste comique"." Ainsi s'exprime Hans Schnier, rejeton d'une famille protestante allemande qui, depuis sa dixième année, n'a pas cédé d'un pouce aux hypocrisies de la société allemande.
Vagabond de l'après-guerre, il évoque la figure de Marie, seule femme qu'il ait jamais désirée, et qui l'a quitté pour mener une vie d'une consternante banalité.
Il relate sa propre déchéance, et fustige les protestants, les catholiques, les athées, les collaborateurs passifs du régime hitlérien reconvertis dans les œuvres de charité ; la bourgeoisie allemande de l'ère Adenauer, et tous les modus vivendi adoptés par un peuple pour étouffer la violence de sa propre histoire.