En 1893, le tsarévitch Nicolas Alexandrovitch, futur Nicolas II, a vingt-cinq ans. Matilda Felixovna, la meilleure élève de l'Académie de Danse, en a dix-huit. Et il suffit d'un regard...
Mais la raison d'Etat ignore les raisons du cœur l'héritier du trône de Russie ne peut épouser une ballerine. Nicolas II subira son destin tragique et regardera partir Matilda, reine de la danse, à bord d'un bateau dont les voiles sont rouges, rouges comme le sang...
En 1971, à Meudon, une vieille dame russe meurt. Dans son testament, une clause étrange: elle veut être enterrée dans une voile rouge. C'était sans doute une révolutionnaire, pensèrent ses voisins…