Polly se demanda si les autres femmes connaissaient aussi bien le dos de leurs maris. Quand elle pensait à Henry, elle se le représentait assis derrière son bureau, tard le soir, penché sur un gros tas de papiers. Elle voyait qu'il prenait des notes, et il ne se retourna pas pour l'embrasser. Au lieu de cela, elle mit son bras autour de son épaule et lui embrassa le cou. Il la caressa distraitement. " - Je me sens si seule, dit-elle.- Moi aussi, dit Henry. Viens, on va faire la vinaigrette. " On ne peut pas faire plaisir à tout le monde. Quand on aime sa famille, son mari, ses enfants et son amant, il y a parfois des conflits intérieurs qui empêchent de dormir. Si en plus, comme Polly Solo-Millet, on descend d'une famille ultra-conservatrice de la côte Est des États-Unis dont les conceptions du sportswear s'arrêtent aux robes à smocks et celles de la vie de couple à un silence tendre et compréhensif, une famille où prénoms et professions se transmettent comme des virus de génération en génération, l'apparition d'un amant dans ce décor de carte postale devient un événement tout aussi dramatique que la conquête de l'Ouest ou la Révolution française.